Ликвидация «Мемориала»
Процесс

Глава 3

Процесс

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН, РАСПРОСТРАНЁН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ЖУРНАЛИСТСКИМ ПРОЕКТОМ «АДВОКАТСКАЯ УЛИЦА», ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ЖУРНАЛИСТСКОГО ПРОЕКТА «АДВОКАТСКАЯ УЛИЦА» 18+

В ходе судебного заседания о ликвидации Мемориала адвокат Мария Эйсмонт требовала от прокуроров объяснить, чем так грозит обществу отсутствие маркировки у иноагента.

Прокурор: Организация неоднократно нарушала Закон об иноагентах, игнорируя маркировки. Из-за этого граждане не могут подойти критически к публикуемым статьям… Это может привести к различным последствиям: формированию негативного общественного мнения или вызвать депрессивное состояние у граждан.

Эйсмонт: Это ваше предположение?

Прокурор: Это наша позиция.

Иллюстрация главы

Решение «иноагентского» вопроса

2021

октябрь

В июле 2021 года в ближайшем окружении Владимира Путина пошли разговоры о неэффективности Закона об «иностранных агентах». Силовики были недовольны, что критических к власти публикаций в СМИ становилось всё больше. И очевидно было, что многие НКО продолжили упорно работать даже под давлением «иноагентского» статуса. Например, «Мемориал» продолжал выступать против нарастающих репрессий и регулярно публиковал списки политзаключённых.

Особенно силовикам не нравилось внимание правозащитников к преследованию сторонников «Хизб ут-Тахрир». Ещё в 2003 году это религиозное объединение, не совершившее ни одного теракта, объявили в России террористическим из-за их взглядов на ислам. Дела против мусульман, сочувствующих идеям «Хизб ут-Тахрир», стали для ФСБ золотой жилой: можно было регулярно отчитываться о поимке «опасных террористов» и получать новые звёздочки на погонах. «Мемориал» же по мере сил пытался этому противостоять — и ему за это мстили.

Мероприятия «Мемориала» много лет пытались срывать провластные деятели из группировок вроде НОД или Serb. Правозащитники уже привыкли к этим провокациям, а самых активных «титушек» узнавали в лицо. 14 октября «Мемориал» совместно с Польским культурным центром проводил в своём офисе показ фильма о Голодоморе «Гарет Джонс» польского режиссера Агнешки Холланд. В помещение ворвались два десятка молодых людей в масках — они выкрикивали оскорбления наподобие «Фашисты» или «Национал-предатели». Затем появилась съёмочная бригада федерального телеканала НТВ, а за ними — полицейские, сотрудники уголовного розыска, росгвардейцы и Центр «Э».

Силовики заперли сотрудников «Мемориала» в офисе, их коллеги снаружи не пускали в здание журналистов и правозащитников. Потом они достали «браслеты» и нацепили их на ручки двери. Защёлкали вспышки фотоаппаратов…

Вход в Международный Мемориал вечером 14 октября 2021 года.

Фото Дарьи Кротовой

«Видимо, они замёрзли стоять под дверьми и блокировать их. И решили вот таким техническим способом освободиться [от этой обязанности]. Но попутно они создали картинку, которую многие воспроизводят. Она очень понятно характеризует нынешнее время…»

вспоминал Ян Рачинский.

«Мемориальцы» уверены: полиция искала нечто, что могло бы дать власти формальный повод уничтожить «Мемориал». Ведь уже через три недели Генпрокуратура подала иск о ликвидации «Международного Мемориала», а московская прокуратура — иск о ликвидации Правозащитного центра.

Иллюстрация главы

Прокурорские претензии

2021

НОЯБРЬ

Единственным основанием иска о ликвидации «Международного Мемориала» стало нарушение «иноагентского» законодательства — 20 протоколов по статье 19.34 КоАП о немаркировке материалов «иноагентской» плашкой. Причём 18 из них были составлены осенью 2019 года. С «Мемориалом» произошло именно то, о чём организация предупреждала ещё в 2012 году: статус «иноагента» стал оправданием для дальнейших государственных репрессий. Как бы «мемориальцы» ни пытались маркировать свои материалы в 2019 году, власти находили новый повод для штрафов. Например, объявляли о необходимости маркировки ещё и соцсетей — или вообще выписывали штраф за книгу, которая не имела отношения к «Мемориалу». Наконец, эти абсурдные требования стали поводом для ликвидации организации. По словам юриста «Мемориала» Татьяны Глушковой, такая мера была абсолютно непропорциональна: «Это всё равно что сажать человека на 20 лет за переход в неположенном месте абсолютно пустой дороги».

Даже если не касаться сути «иноагентского» законодательства в целом и того, является ли «Международный Мемориал» «иностранным агентом», попытка ликвидировать его за эти «правонарушения» абсурдна по целому ряду оснований даже в рамках действующего российского законодательства. Во-первых, практически все протоколы об административных правонарушениях, о которых идёт речь в иске, составлены в один и тот же период, — осенью 2019 года. Фактически на «Международный Мемориал» и его председателя разом составили множество протоколов за немаркировку различных интернет — ресурсов. Лишь один протокол — за то, что на стенде «Мемориала» на 33 - й Московской международной книжной ярмарке лежали немаркированные книги — составлен позднее, в 2020 году. Очевидно, ни о каком «систематическом нарушении закона» здесь речи не идёт — не было такого, чтобы организацию привлекли к ответственности за немаркировку соцсети, она заплатила штраф и продолжила вести соцсеть без маркировки.

Иск к Правозащитному центру, подписанный прокурором Москвы Поповым, отличался от иска к «Международному Мемориалу». Помимо уже привычных «иноагентских» правонарушений, правозащитников обвинили в поддержке «экстремистских и террористических организаций». Эксперты посчитали, что в списках политзаключённых «содержатся признаки оправдания экстремизма и терроризма», потому что «Мемориал» добавил туда участников запрещённых в России организаций — «Хизб ут-Тахрир», «Таблиги Джамаат», «Ат-Такфир валь Хиджра», «Артподготовка» и «Свидетели Иеговы».

Юристы опасались, что новое обвинение может послужить поводом для уголовного преследования сотрудников «Мемориала». Поэтому особое внимание они решили уделить разбору этой экспертизы.

Иллюстрация главы

Подготовка

2021

НОЯБРЬ

Основная работа по выработке позиции «Мемориала» легла на молодых юристок ПЦ, недавно пришедших в правозащиту. Вот их имена: Татьяна Глушкова, Наталия Секретарёва, Анастасия Гарина, Наталья Морозова, Тамилла Иманова и Марина Агальцова.

Подготовка к заседаниям первое время шла в условиях тотального хаоса: юристам приходилось отбиваться от желающих помочь коллег, переключаться со своих обычных дел, работать из командировок. «Мемориальцы» опасались, что предварительное заседание перейдёт в основное — и решение о ликвидации примут сразу. Это означало, что в минимальный срок нужно было подготовить письменные позиции и все доказательства по делу.

Юристы подготовили более тысячи страниц документов — а ещё пришлось сделать несколько копий. Им даже пришлось обратиться за помощью в «святая святых» — архивы «Мемориала». Под строгое обещание вернуть они одолжили там несколько больших архивных папок, чтобы перевозить бумаги на заседания.

С выступлениями в суде согласились помочь опытные коллеги — Генри Резник, Мария Эйсмонт, Михаил Бирюков и юрист Григорий Вайпан. Но даже их впечатлила работа молодых юристов «Мемориала». «Учиться никогда не поздно», — отзывался о них Бирюков.

Я впервые работал в команде. Представьте себе, у меня никогда не было даже помощников. <…> Я человек старорежимный, когда мы, советские адвокаты, пришли в профессию, у нас не было никакой подпитки — никаких помощников, компьютеров, Google, юридических систем вроде «Консультанта» или «Гаранта». Я говорю молодым адвокатам: когда вы скачиваете тома дела — читайте сами! Потому что какая-то буква не та, запятая не там поставлена — и за это можно зацепиться и раскрутить всё. А здесь был огромный массив [документов], который мне было просто не поднять… Должен сказать, что я оказался в компании прекрасных молодых юристов, которые великолепно отработали юридическую часть. А я уже в конце, как вам сказать, отлакировал каким-то образом, у меня были нужные акценты и общее правовое обобщение того, что это абсолютно неправедный иск. Конечно, это дело было абсолютно политическое, оно было выдуманное.

Генри Резник, адвокат

В полночь 23 ноября юристы отправили возражения на иск в Верховный Суд. И тут же стали готовиться к утреннему процессу в Мосгорсуде — предварительному заседанию по ликвидации Правозащитного центра. «Я со студенческих лет не работала столько. Ты спишь один час, постоянно бежишь, чтобы успеть к дедлайну», — говорит Секретарёва. Она присоединилась к «Мемориалу» только в 2021 году — к программе «Защита прав человека с использованием международных механизмов». Но тема советских репрессий не была для неё новой — до этого она вместе с Григорием Вайпаном занималась стратегическим делом о «праве вернуться домой».

Юристы потратили столько сил для подготовки к заседанию, что утром просто забыли документы в офисе — каждый понадеялся, что бумаги захватит коллега. В итоге Григорий Вайпан писал нужные ходатайства буквально на коленках, от руки. К счастью, это заседание оказалось лишь первым в долгом противостоянии с прокуратурой — и в дальнейшем проблем с документами уже не было. «Но Мария Эйсмонт стала носить с собой портативный принтер — потому что нет нам больше веры», — вспоминает шутя Наталия Секретарёва.

Иллюстрация главы

Эксперты по ликвидации

2021

Чтобы понять, как в деле о ликвидации «Мемориалов» возникла такая экспертиза о «признаках оправдания экстремизма и терроризма», перенесёмся в 1920-е годы. В молодой Советской России уделяли большое внимание воспитанию детей и подростков — в нужном власти идеологическом ключе. А помочь этому должно было искусство. Поэтому в 1929 году в Москве открыли Центральный дом художественного воспитания детей. Он стал главной колыбелью идеологически правильного детского творчества — открывая детские школы, музеи, музыкальные студии и театры юного зрителя по всему Союзу. После войны учреждение реорганизовали в НИИ художественного воспитания Академии педагогических наук. Он сосредоточился на научной работе в сфере педагогики искусства и эстетического воспитания. Последним активным деятелем НИИ художественного воспитания была знаменитый советский педагог Валентина Шацкая. После её смерти в 1978 году положение института постепенно свелось до «незначительного, второразрядного учреждения», говорит доктор философских наук Николай Киященко.

Именно в этом «незначительном, второразрядном учреждении» в 1987 году — в разгар перестройки — защитила кандидатскую диссертацию учительница математики начальных классов Наталья Крюкова. Название её научной работы было похоже на десятки других в НИИ художественного воспитания: «Формирование эстетических суждений старшеклассников в процессе внеклассных занятий по искусству». В 1992 году Наталья стала работать в Российском институте культурологии (РИК). К 2003 году она дослужилась до крупной хозяйственной должности заместителя директора по общим вопросам.

В РИК Крюкова познакомилась с Виталием Батовым — учёным-психологом, который пришёл в институт в 1995 году. Вместе они стали готовить судебные экспертизы для обвинения — и к 2012 году стали в этой сфере настоящими «звёздами». Их имена звучали в каждом «политическом» деле во всей стране — даже в деле Pussy Riot.

Экспертные оценки Крюковой и Батова всегда были на стороне органов власти — и не случайно. Они даже не пытались сохранить видимость экспертной объективности. «Я не вижу ничего плохого в позиции государственничества как такового. Защита государства как образования нормирующего, нормализующего образ жизни большого количества людей, народа — это, по-моему, достаточно здравая позиция», — говорила Крюкова в интервью телеканалу «Дождь». Там же она объясняла: для защиты общества иногда приходится запрещать даже высокое искусство.

Я люблю приводить такой пример — известный старый роман Гёте «Страдания юного Вертера». В своё время, когда был написан этот роман, он повлёк за собой массовые самоубийства… именно на любовной почве. И тогда его вынуждены были запретить. Через сто лет была написана опера на ту же тему — но уже ни у кого не возникло мысли браться за пистолет. Вот самый наглядный пример вопроса о запрете произведений искусства.

Наталья Крюкова, эксперт

Образование учителя математики младших классов не мешало ей выступать экспертом по психологии, лингвистике, геральдике, искусствоведению, политологии, социологии, антропологии… Крюкова объясняла, что «психолингвистика является прикладной наукой математики», что социологию и психологию она изучала «несколько семестров» в педагогическом институте. А ещё без стеснения признавалась, что использует для анализа какую-то «компьютерную программу, которой нужно от 500 до 1000 знаков текста». «Текст туда помещается... после чего вы получаете определённые психологические характеристики автора», — делилась она.

После расформирования Российского института культурологии Крюкова и Батов основали свой собственный «Центр социокультурных экспертиз» — и продолжили помогать стороне обвинения в десятках репрессивных дел. Одной из «жертв» Крюковой в 2016 году стал историк из «Мемориала» Юрий Дмитриев, обнаруживший массовое захоронение жертв репрессий 1930-х годов — Сандармох. Именно Крюкова сочла порнографическими снимки дочери, которые Дмитриев делал для органов опеки, — хотя исходя из текста экспертного заключения, порнографическими эти материалы не были.

После смерти Батова его место занял переводчик Александр Тарасов — и новый дуэт продолжил по-старому готовить заключения в интересах власти.

В декабре 2020 года московская прокуратура решила провести мониторинг сайта ПЦ «Мемориал». В ведомстве скачали несколько страниц со списками политзаключённых — и попросили Крюкову и Тарасова проверить на пропаганду экстремистских идей. «Справка об исследовании» была подготовлена экспертами уже на следующий день. Адвокаты «Мемориала» обнаружили, что авторы скопировали восемь страниц с сайтов готовых школьных и студенческих рефератов.

Через год прокуратура Москвы достала справку Крюковой с полки. В ведомстве решили использовать её в деле о ликвидации правозащитного центра «Мемориал» — не найдя более веских аргументов.

Иллюстрация главы

Любовь и трагедия

2021

ноябрь

Утром 25 ноября Тамилла Иманова накрасилась и надела шикарное платье. Ей исполнилось 25 лет. «Ни одно событие в российской политике не заставит меня выглядеть плохо в собственный день рождения», — решила она. Тамилла позавтракала в любимом кафе и вызвала такси в Верховный Суд. На заседание по ликвидации «Международного Мемориала» она отправилась как на свой собственный праздник.

Первыми в Верховный Суд всегда пускали иностранных дипломатов: канцелярию не смущало, что процесс был посвящен поиску и наказанию «иностранных агентов». В этот день пресс-служба суда насчитала представителей посольств 20 стран: США, Великобритании, Люксембурга, Эстонии, Швеции, Бельгии, Норвегии, Дании, Швейцарии, Польши, Литвы, Болгарии, Австралии, Словении, Нидерландов, Ирландии, Новой Зеландии, Испании, Франции, Финляндии и Канады.

Представители ответчика попадали в зал судебных заседаний последними. С собой они принесли большие коробки с наградами и книгами «Мемориала» — показать значение организации для всего мира.

На стадии вопросов адвокаты не преминули расспросить прокуроров о безграмотно составленном иске. Особенно юристов поразило, что «Мемориал» обвиняли в нарушении Конвенции о защите прав человека, Конвенции о защите прав ребёнка и других международных актов — хотя их субъектами могут быть государства, а не общественные организации.

Прокуроры молчали — и Михаил Бирюков тихо произнёс: «Садитесь, два». Но его шутку услышали и первые ряды слушателей, и, кажется, судья Алла Назарова.

Адвокат Мария Эйсмонт: Является ли общественная организация субъектом нарушения Конвенции о защите прав человека и основных свобод?

(Прокурор молчит)

Адвокат Михаил Бирюков (тихо): Садитесь, два.

(Смех в зале)

Судья Алла Назарова (прокурору): Вы затрудняетесь ответить?

Адвокаты: Мы подождём ответа.

Коллеги Марии Эйсмонт отмечают её умение работать с аудиторией в зале судебных заседаний. А ещё говорят, что от её вопросов у прокуроров и представителей Минюста «выступали капельки пота на лбу». Много лет Эйсмонт была успешным журналистом и пришла в адвокатуру не так давно — но стала одним из самых известных защитников в России. На одном из заседаний по ликвидации «Мемориала» она случайно повернулась лицом к слушателям и спиной к судье. Та мгновенно сделала замечание: «Не забывайте, что вы адвокат, а не журналист».

Юристы, находившиеся в зале суда, украдкой следили за сообщениями СМИ. В одном говорилось, что «мемориальцы» собрались у Верховного Суда с букетами. Цветы предназначались имениннице Тамилле Имановой. Сюрприз был испорчен, но она совсем не расстроилась: «На выходе из суда меня забросали цветами. Это был день очень большой любви, в который началась очень большая трагедия».

Иллюстрация главы

Президент и историк

2021

В августе 2021 года израильский историк, сотрудник мемориального комплекса истории Холокоста «Яд Вашем» Арон Шнеер написал пост в Facebook (Принадлежит Meta. Организация признана в России экстремистской и запрещена.). Он обнаружил, что в базе «Мемориала» «Жертвы политического террора в СССР» есть имена трёх преступников, которые участвовали в Холокосте. Организация «Яд Вашем», в которой работает Шнеер, занимается в том числе базой данных евреев, погибших в Холокосте. Историк не мог не знать, что даже опытные исследователи допускают ошибки, особенно работая со свидетельскими показаниями — а в российском контексте ещё и без доступа к закрытым архивам ФСБ. Но Шнеер не упустил случая покритиковать коллег: «Позор “Мемориалу”, если он включает в список “Жертвы политического террора в СССР” немецких пособников и убийц. Надеюсь, что это происходит лишь по недосмотру, недоразумению. Необходимо перепроверить, перетрясти всю базу, ибо, возможно, это не единичный постыдный факт».

Обличительный пафос Шнеера привлёк внимание российских пропагандистов, которые стали обращаться к израильскому учёному. Здесь историк говорил уже не столько об ошибке в базе данных, сколько о важности работы «Мемориала». К несчастью, на экраны и сайты попали комментарии совершенно иного содержания. «Фашисты “Мемориала”: как в списки мучеников попали каратели и убийцы. Известный израильский историк Арон Шнеер — о так называемом правозащитном обществе “Мемориал”, которое признано в России иностранным агентом — и в очередной раз попалось на весьма своеобразном подходе к советскому прошлому», — говорилось в сюжете государственных «Вестей».

Председатель «Мемориала» Ян Рачинский был вынужден вступиться за организацию — и публично ответить на критику.

9 декабря Владимир Путин собрал традиционное заседание Совета по правам человека. Двое присутствующих вступились за «Мемориал» — Николай Сванидзе и Генри Резник. Адвокат Резник раскритиковал Закон об «иностранных агентах» и закончил свою речь раздосадованным восклицанием — «Россия стала враждебна миру!». Последний тезис оживил скучавшего президента. «Это не так. Россия не становилась враждебной никакой части мира, — возмутился Путин. — Это мы, что ли, в своих институциональных документах стратегического характера записали, что мы кого-то объявляем противником?! Нет, это нас объявляют». Дальше президент пустился в исторические рассуждения, суть которых сводилась к одному: Россия всегда была в кольце врагов.

Николай Сванидзе долго говорил о важности двух «Мемориалов» для России — и попросил Путина повлиять на позицию прокуратуры. Президент опустил глаза к бумагам на столе и стал зачитывать справки, подготовленные силовиками: «По поводу международных организаций, которые “Мемориал” пытается защищать… Они включены у нас в список террористических и экстремистских организаций. Это, конечно, вопрос, который требует дополнительного исследования. Я знаю, что некоторые коллеги, в том числе из совета, оспаривают то, что ряд этих организаций таковыми являются. Например, “Хизб ут-Тахрир аль-Ислами”, “Таблиги Джамаат” и некоторые другие. Но это отдельная тема…».

Затем Владимир Путин с нескрываемым удовольствием зачитал ещё одну подготовленную справку. В ней содержался пересказ текста Арона Шнеера. Каждая строчка этой справки уносила президента из скучной реальности во вселенную исторической науки, в которой теперь царствовала только она — архивная справка Шнеера.

Вы также сказали, что «Мемориал» является основным хранителем памяти о жертвах политических репрессий в Советском Союзе. Да, действительно, я так к этому всегда и относился. Но, поскольку мы уже затронули эту тему, есть исследования, которые проводили и израильские специалисты. Вот что они обнаружили. Обнаружили в списке тех, кто причисляется «Мемориалом» к жертвам политических репрессий, советских политических репрессий, таких граждан, как Пётр Петровскис, Лисовский, Ковалевский. Первый, Пётр Петровскис, служил при немцах в полиции, арестовывал и конвоировал еврейских узников к месту казни, а позднее хвастался перед соседями, и есть конкретные свидетельские показания, и дальше прямая речь: «Этот наган сегодня…» Не буду употреблять терминологию этого преступника, дальше он называет, сколько евреев он уничтожил. […] Поэтому надо, конечно, и самому «Мемориалу» отвечать в полной мере в своей текущей деятельности тем гуманным целям, которые заявлены в качестве его основного направления деятельности, и не допускать ничего подобного, о чём я сейчас только что упомянул… Я могу назвать и автора — это Арон Шнеер, который провёл это исследование. Это один из людей, который исследовал эту часть деятельности весьма профессионально. Я думаю, что этому источнику можно доверять…

Владимир Путин, заседание СПЧ. 9 декабря 2021 года

Таким образом израильский историк, посвятивший карьеру благородному делу мемориала «Яд Вашем», стал невольным соучастником ликвидации другого «Мемориала». Вот что спустя время сказал в интервью сам Шнеер: «К сожалению, моя августовская публикация стала неким “триггером”, который могли использовать люди, которые хотят уничтожить “Мемориал” по иным причинам. Но я убеждён, что этому послужила даже не моя публикация, а то, как её использовали так называемые “журналисты”, публиковавшие свои материалы по её следам. Ведь когда у меня стали сразу брать после публикации интервью, я говорил о важности деятельности “Мемориала” и не обвинял его сотрудников. Но интервью вышло с заголовком “Фашисты “Мемориала”, и сам этот заголовок уже программирует читателя на определённое настроение».

Иллюстрация главы 7

«Прокурор сломал одну из наград»

2021

ДЕКАБРЬ

На каждое заседание по делу «Международного Мемориала» защитники приносили коробки с наградами. Несколько из них пострадали во время постоянных транспортировок. Например, статуэтка, вручённая Институтом Гайдара, разбилась по дороге в суд. Завод, который изготавливал эти призы, согласился сделать ещё копию специально для «Мемориала».

Наконец, 14 декабря судья разрешила адвокату Михаилу Бирюкову представить награды в суде. Их было так много, что судья попросила перестать называть, за какие заслуги был вручён приз, — и ограничиться названиями. «Премия Гранта Динка… Премия музея Холокоста... Диплом благотворительного фонда Потанина за победу в конкурсе “Музейный гид”… Премия за достойный образ жизни, 2005 год — часто называют альтернативной Нобелевской, Медаль Уилберфорса...», — долго перечислял адвокат. Его коллеги распаковывали награды, одну из которых стал рассматривать любопытный прокурор. Он вертел в руках коробочку с наградой, но не смог её открыть и случайно сломал. Это была премия чешского Института изучения тоталитаризма «За свободу, демократию и права человека».

Это заседание вошло в историю «Мемориала» под названием «Когда прокурор сломал одну из наград». Для многих «мемориальцев» оно стало символом инфантильности истцов, которым нужно было подержать награду «как пятиклассникам».

Иллюстрация главы 8

«Мемориал» вызывает депрессию

2021

декабрь

Защитники «Мемориала» по-разному понимали свою роль в процессе. Адвокат Михаил Бирюков признаётся: он до самого конца не верил, что Верховный Суд ликвидирует «Международный Мемориал». «Да, были те, кто надеялся, что “Мемориал” удастся отстоять, но я к ним не относилась, — вспоминает Мария Эйсмонт. — Я с самого начала понимала, что нет никаких шансов, чтобы не ликвидировали хотя бы один из “Мемориалов”. Поэтому основной задачей для меня было чётко и красиво объяснить обществу, что это за процесс, что такое “Мемориал” и почему ужасно, что его ликвидируют».

Заседание 23 декабря о ликвидации правозащитного центра было первым заседанием по существу. Что ещё более важно, это было первое заседание, за трансляцией которого могли следить журналисты — до этого процесс в Мосгорсуде был закрыт для прессы.

В этот день Эйсмонт методично допрашивала прокуроров. Она цитировала иск и пыталась выяснить, каким образом, по представлениям прокуратуры, отсутствие маркировки «нарушает здоровье и благосостояние граждан». «Я даже не помню, что именно я спросила у прокурора — наверняка, это был какой-то глупый вопрос. Но часто бывает, что на самый глупый вопрос можно получить самый лучший ответ», — говорит адвокат. Ответ прокуратуры о том, что «Мемориал» «вызывает депрессию у граждан», процитировали все новостные агентства, включая государственные.

Прокурор: Организация неоднократно нарушала Закон об иноагентах, игнорируя маркировки. Из-за этого граждане не могут подойти критически к публикуемым статьям… Это может привести к различным последствиям: формированию негативного общественного мнения или вызвать депрессивное состояние у граждан.

Эйсмонт: Это ваше предположение?

Прокурор: Это наша позиция.

Прокурор сказал, что не может привести доказательства «депрессивного состояния», поскольку его ведомство «действует на опережение». «Противник саморазоблачился и выглядел смешно — это лучшее, чего ты можешь добиться в публичном процессе. Особенно когда ты не можешь его выиграть», — описывает этот день Эйсмонт.

Иллюстрация главы 9

Ликвидация. Обвинители

2021

ДЕКАБРЬ

Сотрудники, юристы и адвокаты «Мемориала» не запоминали в лицо большинство прокуроров. Их имена не появлялись и в СМИ, исключением стал представитель Генпрокуратуры Алексей Жафяров. «Уверенность в том, что подлость свершится, внушал мужчина лет 50. С небольшой седой бородкой, в очках и в плотно обтягивающем его шею галстуке. Мужчине очень шёл синий мундир», — так описывала его судебный репортер Вера Челищева. Именно он сломал награду от чешского Института изучения тоталитаризма.

Алексей Жафяров начинал карьеру в 1990-х в судебном департаменте Верховного Cуда, а с 2002 года перешёл в Министерство юстиции. Уже через два года Жафяров занял должность начальника Управления по делам политических партий, регистрации общественных, религиозных и иных организаций вновь созданной Федеральной регистрационной службы. Затем Жафяров пошёл на повышение — и стал замначальника управления Генпрокуратуры. Летом 2021 года его стараниями был признан экстремистской организацией Фонд борьбы с коррупцией Алексея Навального. Теперь с его непосредственным участием уничтожался «Мемориал». И именно его речь в прениях 28 декабря так запомнилась журналистам и «мемориальцам».

Кто-то считает, что речи прокурора были согласованы «сверху»; кто-то говорит, что таким образом прокурор просто выслуживался. Возможно, дело обстоит проще — уже почти 20 лет Жафяров видный участник «Евразийского движения» Александра Дугина. В 2006 году будущий прокурор публично поддерживал изоляцию России, введение национальной идеологии и идею «нравственного обновления страны». Теперь же он мог проводить свою мессианскую идею в жизнь и говорить в прениях от чистого сердца — его некогда маргинальная позиция стала государственной.

Что касается нравственного обновления страны — это тезис неоспоримый. Удивительно только, что люди, которые пропагандируют нравственное возрождение страны, считают, что оно должно базироваться на чуждых нам ценностях. Какой выход в этой ситуации? Не стоит так сильно бояться изоляционизма. Изоляционизм в данной ситуации неизбежен, если мы примем самостоятельную модель ведения внешней политики. <…>. Следует оговориться о наличии ещё одной необходимой составляющей.Это то, о чём сказано и написано уже очень много, а именно — внятная национальная идея, идея на уровне государственной идеологии.До тех пор, пока у нас нет такой идеи, все наши усилия добиться чего бы то ни было совершенно бессмысленны.

Алексей Жафяров, заседание Евразийского экономического клуба, 2006 год

В судебных прениях Алексей Жафяров обвинил «Мемориал» в том, что он, «спекулируя на теме политических репрессий XX века, создаёт лживый образ СССР как террористического государства, обеляет и реабилитирует нацистских преступников, на чьих руках кровь советских граждан». По мнению прокурора, деятельность «Мемориала» «в основном направлена на фальсификацию истории нашей страны, на постепенное переформатирование массового сознания населения с памяти победителей на необходимость покаяния за советское прошлое». Из этого выступления стало ясно: государству не нравится, когда ему указывают на преступления прошлого.

Его коллега, выступившая в прениях, и вовсе заявила, что любая критика государства недопустима. Кроме того, прокурор стала защищать решение Жафярова по признанию ФБК экстремистами. «“Мемориал” утверждает, что признание ФБК и штабов Навального экстремистскими организациями лишает сотни тысяч политически активных граждан России надежды на реальный диалог с властью и саму возможность достижения политических изменений России мирным путём. Но о каком мирном диалоге может идти речь, когда практически все мероприятия, организаторами которых были представители вышеуказанных экстремистских организаций, заканчивались возбуждением уголовных дел, порчей имущества и вандализмом?» — вопрошала прокурор.

Так что же мешает «Мемориалу» соблюдать законодательство? Ответ очевидный, лежит на поверхности. Организация не соблюдает и не собирается соблюдать действующее законодательство, предпочитая обрушивать критику на органы государственной власти и организовывать крупномасштабные информационные кампании, направленные на дискредитацию государственных институтов. «Мемориал» открыто поддерживает организации, чья деятельность признана нежелательной на территории РФ, называя решения Генеральной прокуратуры безосновательными и противоречащими интересам России, углубляющими международную изоляцию и возвращающими её тоталитарное прошлое.

Выступление в прениях второго прокурора

Иллюстрация главы 10

Ликвидация. Защитники

2021

ДЕКАБРЬ

Первой за «Мемориал» вступилась исполнительный директор Елена Жемкова. Она напомнила, что организация всегда помогала государству в деле увековечивания памяти о репрессиях. И до сих пор открыта к такому сотрудничеству — в том числе в деле исправления исторических ошибок. «И заканчивая, уважаемый суд, уважаемая судья, я хочу сказать, что работа “Мемориала” — это 33 года длинного, чёрного, тяжёлого труда многих людей, — напомнила Жемкова. — Мы всегда работали и продолжаем работать для пользы людей в этой стране и для нашей страны».

Юрист Григорий Вайпан обратил внимание, что «выступление уважаемого господина Жафярова» не имеет отношения к предмету рассматриваемого административного иска. Он сказал, что законодательство об «иноагентах» противоречит международным договорам — и целых пять комитетов ООН признали «иноагентские» нормы не соответствующими обязательствам России. Вайпан планомерно пересказывал решения ООН, пока не дошёл до Комитета по правам ребенка.

И, наконец, последний комитет, последний орган ООН, на который я бы хотел сослаться и особо акцентировать на этом внимание, — это Комитет по правам ребёнка, потому что мы слышали много раз в этом процессе, как «Мемориал» нарушает права детей. Так вот, Комитет по правам ребёнка, который специально уполномочен контролировать применение Конвенции о правах ребёнка, на нарушение которой «Мемориалом» ссылается административный истец, […] сказал, что настоятельно призывает государство-участник отменить его закон от 2012 года, чтобы неправительственные организации, работающие в сфере прав человека и прав ребёнка, могли действовать без какого-либо неправомерного давления.

Григорий Вайпан, юрист

Михаил Бирюков также назвал выступление прокуроров не относящимся к делу. Кроме того, адвокат настаивал, что «Мемориал» — международная организация, которая имеет по крайней мере два структурных подразделения в Чехии и Франции. Поэтому формально она не может быть отнесена к «организациям, выполняющим функции иностранного агента».

Татьяна Глушкова сосредоточилась в выступлении на том, как дотошно «Мемориал» на самом деле исполняет Закон об «иноагентах». Организация сдаёт всю отчетность четырежды в год, напоминала она, ежегодно проходит аудит, сдаёт аудиторское заключение в Минюст, маркирует издаваемые и распространяемые материалы указанием на то, что он занесён в реестр «иностранных агентов»… «“Мемориал” администрирует 35 сайтов, имеет 21 аккаунт в социальных сетях, и скриншоты этих аккаунтов приобщены к материалам дела. С 2016 года “Мемориал” издал 17 книг, и они также промаркированы», — продолжала перечислять Глушкова.

В конце концов, в материалах дела находится визитка исполнительного директора «Международного Мемориала» Елены Борисовны Жемковой, на которой маркировка занимает целую сторону визитки, то есть половину этой визитки. Мы маркируем документы, которые поступают в суд и передавались участникам процесса. Всё это наглядным образом доказывает: «Мемориал» предпринимает массу усилий для исполнения этого закона.

Татьяна Глушкова, юрист

Глушкова напомнила суду обстоятельства штрафов, которые «Мемориал» получил в 2019 году. Тогда проверяющие органы вдруг решили, что организация должна маркировать соцсети, хотя такое требование раньше не выдвигалось ни Минюстом, ни Роскомнадзором. В завершение речи юрист подчеркнула — прокуратура не представила ни единого доказательства, что отсутствие маркировки нанесло реальный вред хоть кому-либо.

Адвокат Мария Эйсмонт долго перечисляла заслуги «Мемориала» в увековечивании памяти о репрессированных — вспомнила и конкурс школьных эссе, зачитав отрывок из одного сочинения, борьбу за открытие архивов, публикацию имён репрессированных, акцию «Возвращение имён». «Нельзя уничтожить организацию, которая делает за государство, отстранившееся от покаяния, его работу по восстановлению исторической справедливости. Нельзя ликвидировать “Мемориал”, пока не прочитаны все имена репрессированных», — повторяла она.

«Генеральный прокурор, подавший иск о ликвидации “Международного Мемориала”, на самом деле действует от имени граждан?» — засомневалась Эйсмонт. Она вспомнила, как инициативная группа граждан просила Верховный Совет СССР создать «Мемориал», чтобы восстановить историческую справедливость. Нет, прокурор явно действовал не в интересах демократического общества, заключила адвокат: «Исковое заявление основано неясно, плохо написано, не соответствует номинально преследуемым целям — защите этих самых прав граждан — и не является необходимым демократическому обществу. А “Мемориал”, напротив, является организацией, необходимой в демократическом обществе. Как сказал наш выдающийся современник, лауреат Нобелевской премии мира Дмитрий Муратов, “Мемориал” — не враг народа, “Мемориал” — друг народа”. В иске генерального прокурора я прошу отказать».

Последним выступил адвокат Генри Резник. Он тоже пытался разобраться, в чьих интересах прокуратура подала неосновательный иск. «Здесь написано, что ликвидация “Мемориала” как юридического лица “направлена на защиту прав и интересов других лиц”, — зачитывал он куски из позиции прокурора. — Мне интересно, какие лица вставали перед глазами генерального прокурора, когда он подписывал это исковое заявление. Ну это определённо не лица тех людей, которые без малого пятнадцать лет 29 октября выходят на Лубянскую площадь и зачитывают имена безвинно репрессированных».

«Вполне возможно, перед глазами генерального прокурора действительно находились другие лица. Общество наше неоднородно. Великий русский поэт Анна Андреевна Ахматова, когда открылись ворота лагерей ГУЛАГа, сказала: “А вот сейчас страна поделится на две половины — на тех, кого сажали, и тех, кто сажал”, — размышлял адвокат. — Потому что тех, кого сажали, ну, их уже не было. По той причине, что они были расстреляны, замучены в подвалах отечественной, столичной и региональных, Лубянок, превратились в лагерную пыль, они не дали потомства».

После совещания Верховный Суд постановил ликвидировать «Мемориал». На улице толпа стала скандировать судьям «Позор!».

Иллюстрация главы 11

После боя

2021

ДЕКАБРЬ

29 декабря Мосгорсуд проводил последнее заседание по ликвидации Правозащитного центра. В отличие от первого процесса, выступления прокуроров представляли собой пример канцелярской простоты. «Прокуроры не демонстрировали никакого усердия — хотя бы направленного на зло», — вспоминает адвокат Илья Новиков (впоследствии также признанный иноагентом). — Что я почувствовал, когда услышал решение о ликвидации? Ничего. Для людей, которые ждали нас у здания суда, это было волнительно и важно. Но для юриста, который ещё до того, как увидеть судью, уже знает, что будет происходить…»

Может быть, у меня душа загрубела? Но когда у вас за спиной не сидит человек в клетке, для которого важно, какой приговор — пять или десять лет. А когда речь идёт о вещах формальных, ведь «Мемориал» — это только вывеска, нельзя ликвидировать живых людей… Это определённая веха в работе организации и жизни России, но это не трагедия.

Илья Новиков, адвокат

К этому моменту ни у кого не было сомнений: если Верховный Суд осмелился уничтожить «Международный Мемориал», такой же будет участь и Правозащитного центра. Так и получилось.

Вечером 29 декабря, сразу после судов по ликвидации, «мемориальцы» собрались на новогодней вечеринке. За время своего существования иноагентская маркировка приобрела своё нецензурное прозвище: её прозвали «е**ла». Анна Добровольская подарила юристам футболки с надписью «Эксперт в области е**листики». «По иронии, кадр со мной и этой футболкой единственный попал в документальный фильм “Новой Газеты”», — смеётся Наталия Секретарёва.

«Меньше всего надо плакать сейчас. Потому что они хотят, чтобы мы плакали. Вся задача нашего государства — посеять уныние, — говорила Эйсмонт на вечеринке. — Поэтому мы должны быть вместе — и смеяться. Нам должно быть весело».

Ночью офис «Мемориала» медленно пустел, гости выходили по коридорам, украшенным рисунками с процесса по ликвидации. В здании гасили свет, несколько сотрудников под гитару еле слышно пели «Алюминиевые огурцы» Цоя:

«Три чукотских мудреца твердят —

Твердят мне без конца:

“Металл не принесёт плода.

Игра не стоит свеч, а результат — труда…”

Но я сажаю алюминиевые огурцы!»

Наконец, свет в здании окончательно погас.